El Último Brindis

El grito de Isabelle llega tres segundos después de que el Conde toca el suelo. No antes. Ese detalle lo registras sin saber todavía por qué importa.

El Dr. Pascal es el primero en arrodillarse. Sus manos —las mismas que revisaban el reloj— buscan el pulso con una eficiencia que no parece duelo. Parece protocolo. Tarda exactamente siete segundos. Luego dice "ya no hay nada que hacer" antes de revisar los ojos. Un médico real revisa los ojos primero.

Margot Delsol no grita. Se queda quieta en su silla con el bolso de terciopelo sobre las rodillas y una expresión que no es exactamente tristeza. Es algo más parecido al alivio de quien ha estado esperando noticias y finalmente las recibe.

Armand toma la copa del Conde antes de que nadie lo pida. Dice que va a limpiarla. Nadie le detiene.

En ese momento, con el cuerpo todavía en el suelo y las velas temblando, cuentas las personas en la sala: cuatro. Más tú. Y sabes, con la certeza de las cosas que no puedes probar, que uno de ellos acaba de cometer el crimen perfecto.

O eso creen.

La policía llegará en veinte minutos. Tienes ese tiempo para encontrar lo que no deberías encontrar. El problema es que hay tres lugares donde buscar y solo puedes elegir uno.

El apartamento huele a mujer y a mentiras viejas. Hay una fotografía sobre la chimenea: el Conde Verne, veinte años más joven, con una mujer que no es ninguna de las personas en la mansión. O eso creías.

El inspector Moreau no sabe que estás aquí. Llegaste antes que él usando la llave que tomaste —o que alguien te dio, o que encontraste. La historia depende de lo que decidas recordar.

El apartamento tiene tres habitaciones. En la primera: cartas. Cientos. Todas firmadas con una sola inicial: M. En la segunda: una caja fuerte abierta, vacía, con marcas de uñas en la pintura que indican que fue vaciada con prisa. En la tercera: una cama sin hacer y un vaso de agua todavía frío en la mesilla de noche. Alguien estuvo aquí esta tarde. Quizás esta misma noche.

Sobre el escritorio encuentras una agenda. La última anotación, en la letra temblona del Conde, dice: "Si algo me pasa, busca a Pascal. Él sabe lo que hice en el 14. Él es el único que puede probarlo."

Detrás de ti, una tabla del suelo cruje.

No estás solo.

En 1914, el Conde Édouard Verne no estaba solo. Estaba en Bélgica con dos personas: el joven médico que entonces se llamaba Claude Leclerc —hoy el Dr. Pascal— y una mujer llamada Madeleine Delsol. La madre de Margot.

Lo que pasó esa noche en Bruselas no está en ningún archivo oficial. Pero está en las cartas. Y en la agenda. Y, descubres ahora, en una denuncia que Madeleine Delsol presentó en 1915 y que nunca llegó a ningún tribunal porque alguien —alguien con dinero y nombre— se aseguró de que desapareciera.

El Conde era culpable de algo. No de un crimen de esta noche. De un crimen de hace diez años. Y Margot lo sabe. Lo ha sabido toda su vida. Esta noche era su momento.

Pero hay algo que no encaja: si Margot quería venganza, ¿por qué vino sin arma? ¿Por qué el bolso solo contenía cartas y un recorte de periódico?

Y si el Dr. Pascal quería proteger el secreto, ¿por qué dejó esa mancha en el pañuelo donde cualquiera pudiera verla?

Y si Isabelle solo quería el dinero, ¿por qué sus ojos —justo antes de que el Conde cayera— no miraban al tío? Te miraban a ti.

Hay algo que todos en esa sala sabían que tú no. Algo que cambia completamente el orden de los hechos. Y Armand, que lleva treinta años en silencio, acaba de pedirte una reunión privada.

Armand cierra la puerta de la biblioteca con llave. Este gesto, que en cualquier otro contexto sería hospitalario, esta noche te hace calcular la distancia a la ventana.

Pero él no amenaza. Se sienta. Se sirve un vaso de cognac —el primero que te ves tomarse en toda la noche— y comienza a hablar.

—Llevo treinta años protegiendo a esta familia —dice—. Esta noche ya no tengo nada que proteger.

Armand no es solo el mayordomo. Era el mejor amigo del padre del Conde. El hombre que en 1914 cubrió al joven Édouard cuando cometió el error que destruyó la vida de Madeleine Delsol. El hombre que durante treinta años mantuvo ese secreto a cambio de un sobre mensual y la promesa de que jamás se repetiría.

Pero el Conde rompió la promesa. Lo repitió. Con Isabelle. La hija que tuvo con su propia secretaria y ocultó como «sobrina».

— Esta noche —dice Armand—, el Conde me llamó al estudio antes de la cena. Me dijo que había cambiado el testamento. Que lo dejaba todo a Isabelle. Que ya no necesitaba guardar el secreto. Y que podía irme.

Armand hace una pausa. Toma un sorbo largo.

—Le dije que estaba bien. Que lo entendía. —Otra pausa.— Pero antes de irme, serví la última copa.

El silencio que sigue pesa más que cualquier acusación.

— No puse nada en esa copa —dice por fin—. Lo juro. Pero sé quién sí lo hizo. Y necesito que tú lo descubras, porque si lo digo yo, nadie me creerá.

El inspector Moreau lleva una hora esperando. Tiene el expediente, las huellas, el análisis toxicológico preliminar —digitalis, confirmado— y cuatro sospechosos con motivo.

Lo que no tiene es a alguien que haya estado mirando desde el principio. Alguien que haya visto lo que los demás decidieron no ver.

Eso eres tú.

Las pistas que recopilaste esta noche forman un solo nombre. Puede que no sea el que esperabas. Puede que sí. En cualquier caso, es el nombre correcto. Y cuando lo digas, algo en esta sala cambiará de manera irreversible.

El inspector abre su cuaderno.

— Bien —dice—. ¿A quién acusa?